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La interrelación entre la literatura hispanoamericana y el cine es casi tan antigua como la
aparición del cinematógrafo en latitudes americanas. Sin embargo, la etapa que se desarro-
lla a partir de los años 40, la llamada «nueva narrativa» es la que parece haber ocupado
mayor número de páginas dentro de la crítica comparatista. Ejemplo de ello fue el  nº 29 de
Anales, que dedicaba su monográfico al estudio de las relaciones entre el lenguaje literario y
el lenguaje cinematográfico en autores de mediados del siglo XX en adelante, como Juan
Rulfo, Gabriel García Márquez, Manuel Puig, Alfredo Bryce Echenique, etc. 
Este monográfico pretende abordar cuestiones teóricas referentes al acercamiento entre
la literatura y el cine en la primera mitad del siglo; dos formas artísticas tan diferentes y, a la
vez, tan parecidas; dos expresiones del arte que tiene en la palabra su materia principal.
Las primeras relaciones entre los escritores y el cine no se producen tanto en el campo de
la cinematografía (aunque algunos tuvieran, en ocasiones, como empleo paralelo la profe-
sión de guionistas), como en el ámbito de los creadores. Durante su exilio madrileño,
Alfonso Reyes se convirtió en pionero de la crítica cinematográfica profesional en lengua
española. Los comentarios de Alfonso Reyes (1915-1916), firmados bajo el pseudónimo de
«Fósforo», tuvieron su continuación treinta y cinco años después en un «Fósforo II» que
escondía a un joven Carlos Fuentes. El artículo de Héctor Perea que inicia este monográfico,
Fósforos ante la pantalla (Secuencias paralelas), se centra precisamente en la relación de los dos
escritores –sin olvidar a Martín Luis Guzmán, el otro «Fósforo»– con el arte cinematográ-
fico.
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En Horacio Quiroga ante la pantalla, redactado por Pablo Rocca, se analiza la atrac-
ción que ejerció el séptimo arte sobre el escritor uruguayo, para el que el cine vino a
ser creador de vida y de mitos –mitos que en poco tiempo vendrían a convertirse en
acervo cultural común del hombre medio occidental. A través de los ensayos quiro-
guianos dedicados al mundo del celuloide, como de los cuentos encuadrados en dicho
medio se incide en el concepto cinematográfico de Quiroga, y se destaca el escaso
interés que despertó en él Charlie Chaplin, por entonces una de las grandes estrellas
del cine del momento, pero con el que sí compartió la defensa del cine mudo frente
al sonoro.
El actor inglés aparecerá de nuevo en los dos artículos incluidos a continuación: El arte
humanizado y la crítica cinematográfica de Jaime Torres Bodet y César Vallejo, de Patrick J. Duffey,
y La imagen diagonal. De lo cinemático en César Vallejo, de Rocío Oviedo. El ensayo de Duffey se
centra en el interés que la velocidad y la artificialidad del cine mudo despertaron en los dos
escritores vanguardistas y en la influencia que ejerció el lenguaje del cinematógrafo en la
narrativa del mexicano y en la poesía del chileno. Por su parte, el estudio de Rocío Oviedo
enlaza con el artículo anterior y continúa el análisis de las relaciones entre Vallejo y el sépti-
mo arte que, en ocasiones, fue relegado a un segundo plano por ensayos que el chileno dedi-
có al teatro europeo de los años 30 frente al cine norteamericano de ese mismo período.
Roberto Arlt y el cine, escrito por Rita Gnutzmann, analiza lo que va a ser la constante en el
idilio entre la literatura y el cine: los mitos del segundo se apropian de la primera.
Gnutzmann señala cómo la influencia de los films fue de gran peso en los relatos de ficción
del argentino, frente a las críticas cinematográficas que, en muchas ocasiones, no pasaron de
ser reseñas de argumentos. En esta misma línea de investigación se inscribe el ensayo de
Enriqueta Morillas, Felisberto y el cine, en el que estudia cómo la velocidad y el ritmo del cine
–en especial, del cine mudo- impregnó la cuentística del uruguayo.
Se cierra el monográfico con un ejemplo de la culminación de la relación entre las dos artes:
la adaptación del texto literario al cine. Lauro Zavala, en su trabajo intitulado Poder y verdad en
El secreto de Romelia, analiza la palabra escrita por Rosario Castellanos («El viudo Román»,
1964) y su traslación a  la pantalla (El secreto de Romelia, de Busi Cortés, 1988), decantándose a
favor del film que considera más perfecto que el relato de la escritora mexicana.
A los trabajos mencionados en este monográfico «La Literatura y el Cine», cabe añadir el
artículo de Horacio Quiroga «Jóvenes bellos», aparecido por vez primera el 24 de septiem-
bre de 1929 en la revista bonaerense Mundo Argentino -el último sobre tema cinematográfi-
co entregado a imprenta- y facilitado generosamente por Pablo Rocca.
En resumen, este monográfico constituye un primer acercamiento a los vínculos estable-
cidos entre la literatura hispanoamericana y el cine delimitado a la primera mitad del siglo
XX, que pretende aproximarse al estudio de las bases de las que partieron los escritores his-
panoamericanos para establecer una nueva relación con un nuevo arte. Es evidente la ausen-
cia, en esta ocasión, de otros destacados cinéfilos como Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges,
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Adolfo Bioy Casares o Julio Cortázar, que han evidenciado su interés por el cinema en la letra
impresa. Queda el camino abierto a otros que continúen esta línea de investigación y dar
entrada a esos nombres no olvidados. 
Esperamos que este número sea –siguiendo un símil cinematográfico- la continuación de
una saga: un Episode I. The phantom menace (nº 32) que comience a explicar –como si de un
flash back se tratara- un Star War (nº 29), que esclarezca también el origen de los distintos
Luke Skywalker que surgen en la literatura hispanoamericana a partir de la década del 60.  
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El presente ensayo es un estudio panorámico de la actividad que como críticos de cine,
autores adoptados por este medio y escritores cinematográficos desarrollaron Alfonso
Reyes, Martín Luis Guzmán y Carlos Fuentes. Todos ellos compartieron un mismo seudó-
nimo: Fósforo; aunque Fuentes firmaría sus notas, en reconocimiento a Reyes, como
Fósforo II. Las aportaciones de estos tres autores resultaron en su tiempo muy significa-
tivas, tanto para la maduración de la crítica cinematográfica en español como para la
modernización del cine mexicano.
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This essay is about Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán and Carlos Fuentes as motion pic-
ture critics, adapted authors and cinema writers. All of them shared the same pseudoy-
mous: Fósforo. Although Fuentes signed his articles on behalf Reyes as Fósforo II. Their
contributions were very important not only for the cinema criticism growth in Spanish, but















Una fotografía tomada en Río de Janeiro en 1931 da cuenta del inicio de una relación que
conformaría a lo largo del tiempo todo un puente de intereses en común. Imagen de conjunto,
en ella figuraban Alfonso Reyes, regordete, muy serio, y un Carlos Fuentes de cuarenta centí-
metros, relajado entre los brazos de su madre. 
La literatura y el arte; los viajes, las comidas y los bailes; las funciones diplomáticas de cier-
ta envergadura y un amplio etcétera de vinculaciones culminaría, de cierta forma, en esa suer-
te de aventura paralela a las cosas importantes de la vida que es el cine. Y, primordialmente, en
esa otra función ejercida por los dos escritores que, además de ser un verdadero deleite para
ambos y para el lector, le ha servido también al medio. Me refiero a la crítica cinematográfica
que realizaron. Muy personal en cada caso.
Si bajo el tercer hombre se ocultó en algún momento un doble Orson Welles, el personaje y el
actor, bajo el nombre de Fósforo se enmascararían Reyes y Fuentes. El luminoso padre intelec-
tual anunciaba ya con este seudónimo al ardiente hijo literario. Aunque no olvidemos que
alguien más, otro tercer hombre, también apasionado y difícil de encasillar, se agazapaba tras el
primer Fósforo. 
La foto de ese momento, tomada en los jardines de la Embajada mexicana en Brasil, mos-
traba, repito, el inicio de una larga complicidad. Pero 1931 representaría además una fecha
intermedia. Marcaba el momento de madurez de una vocación y el anuncio apenas vislumbra-
do de la otra. La historia, las historias paralelas se echarían a andar, se triangularían a partir de
entonces dentro de un guión basado en la vida real. 
2. Secuencia primera
Durante la década vivida en Madrid (1914-1924) Alfonso Reyes vio nacer dos de los fenó-
menos más representativo del momento: el cubismo y el cinematógrafo. Sobre la corriente
artística, en cuya presentación en la Villa y Corte estuvieron involucrados, entre otros, Ramón
Gómez de la Serna y Diego Rivera, Reyes y Martín Luis Guzmán —el tercer Fósforo ya aludido—
darían a la prensa sendos artículos en los que consideraban al cubismo, con distintas matiza-
ciones, como una manifestación seria1. Pero el segundo asunto, el cine, sería visto además por
ambos, y en particular por el primero, más allá de cómo una simple moda, como la épica de
nuestro siglo.
Corría el año de 1915 y una serie de coicindencias hizo que tanto el regiomontano como
Guzmán, exiliados por entonces en Madrid a consecuencia de sus vinculaciones con el huer-
tismo y el villismo respectivamente, entraran de lleno en el campo de la incipiente crítica cine-
matográfica. 
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1 Alfonso Reyes, «Derecho a la locura» y Guzmán, «Diego Rivera y el cubismo». No resulta extraño que
Rivera dedicara a ambos dos de sus cuadros más interesantes, y originales, dentro del movimiento: el Retrato de M.
L. G. con sarape de Saltillo y La Plaza de las Ventas.
3. Secuencia segunda
Así como la pintura se convirtió en una suerte de estribillo dentro de la narrativa y la ensa-
yística de Carlos Fuentes, así la sombra de otras telas pintadas, de vida efímera, se ha venido
proyectando sobre la obra del escritor desde su entrada al ámbito de las letras. Basta recordar
aquella boca inquieta arrancada de un cuadro en su primer libro, Los días enmascarados (1954),
para tener ante nuestros ojos la imagen viva de Le sang d’un poète (1930) del Cocteau cineasta.
Aunque también, y primordialmente, la de la corriente (el surrealismo) y el director (Luis
Buñuel) que han apasionado desde siempre a Fuentes. Las cintas o los libros de los tres perso-
najes mencionados, desde luego, son el mejor ejemplo de lo que se llegó a llamar en cine y, por
extensión, podríamos considerar que también en literatura, obras de autor. O sea, manifesta-
ciones absolutamente personales; temática, estilísitica e ideológicamente inconfundibles.
En el caso del trabajo de Fuentes, libros como La región más transparente (1958), La muerte de
Artemio Cruz (1962), Cambio de piel (1967) o Cumpleaños (1969) manifiestan en sus estructuras
y contenidos una cierta proximidad al cine de aquellos años de la nouvelle vague francesa, el free
cinema inglés y el neorrealismo italiano. Por otro lado, Cantar de ciegos (1964), Aura (1962), La
cabeza de la hidra (1978) o Gringo viejo (1985) se volvieron desde su aparición en modelos codi-
ciados para las cinematografías mexicana y extranjera2. ¿Y qué mejor muestra de cine dentro
del cine (del mexicano, desde luego) que su novela Zona sagrada (1967), también a punto de
volverse película hace tiempo? 
Sin hacer un análisis exhaustivo sobre el tema podríamos decir que la obra de Fuentes se ha
desenvuelto, como buena parte de la narrativa del siglo pasado y de éste, dentro de la esfera de
influencia del cinematógrafo
4. Secuencia tercera
Por iniciativa de José Ortega y Gasset se había fundado en Madrid el semanario España. Esta
publicación, a través de la que se expresó buena parte de la intelectualidad que tiempo después
daría cuerpo al gobierno de la II República, pareció de entrada el campo ideal para que Reyes y
Guzmán, los ex ateneístas mexicanos, se asimilaran al periodismo cultural español. Con esto,
además de difundir sus ideas, resolverían, así fuera parcialmente, las dificultades financieras
que los agobiaban como exiliados. La oportunidad se debió a Federico de Onís, quien a las
pocas semanas de iniciar la sección cinematográfica del semanario por él bautizada —en anti-
cipo del título de Ortega— como «El Espectador», debió abandonar Madrid.
De Onís había iniciado la primera de las cuatro pequeñas notas con que de hecho se abrían
las puertas a la crítica cinematográfica en castellano con el siguiente epígrafe que sintetizaba la
imagen que tanto el español como los mexicanos tendrían del cine, del periodismo y de otras
Héctor Perea Fósforos ante la pantalla (secuencias paralelas)
17 Anales de Literatura Hispanoamericana
2003, 32 15-25
2 Además de la película Gringo viejo (1988), de Luis Puenzo, Damiano Damiani llevó Aura a la pantalla, bajo el
título de La bruja en amor (1966), y, ocho años más tarde, Francois Reichenback filmaría la adaptación hecha por
Fuentes del cuento original de Juan Rulfo «¿No oyes ladrar los perros?»
tantas manifestaciones culturales: «notas de un espectador a quien interesan las cosas, no por
lo que son, sino por lo que pueden ser»3. Comentario completado años después por Reyes con
un «nos divertíamos en escribir unas notas sobre el cinematógrafo»4. De esta forma Reyes y
Guzmán, en la sección retitulada «Frente a la Pantalla» y firmando al alimón con el seudóni-
mo de Fósforo, pudieron dar rienda suelta a sus opiniones y previsiones, la mayoría de las veces
certeras, sobre lo que ellos consideraban, aunque primerizo, ya todo un arte. Alfonso Reyes y
Martín Luis Guzmán heredaron de los artículos de predecesores mexicanos como Amado
Nervo o José Juan Tablada el humor, la frescura y una fascinación casi infantil ante el fenóme-
no. Pero agregaron a este género periodístico, a partir del nuevo enfoque dado por Federico de
Onís, algunos condimentos revolucionarios que, sin desligarlo del todo, lo alejarían del tono
circense que adoptaba por lo general en la sección de espectáculos de los periódicos. 
5. Secuencia cuarta
Y ahora cabría citar algunos de los amigos que figuran en el espacio ocupado por las dedica-
torias y agradecimientos impresos en los libros de Carlos Fuentes. Pues allí, junto a los nom-
bres de diversas personalidades del arte de las imágenes en movimiento se nos descubre de
pronto, sintetizada, la actividad cinematográfica del propio Fuentes. Luis Buñuel aparecerá en
un primerísimo plano; aunque también se leen los nombres de Carlos Velo, Manuel
Barbachano, Rita Macedo, Shirley MacLaine, Carlos Saura, Geraldine Chaplin, Peter Lorre,
Gabriel García Márquez, Arthur Miller... Directores, productores, actores y autores adaptados
por el cine compartirán estas páginas preliminares de una obra que, en muchos sentidos, exce-
de la concepción exclusivamente literaria5.
Pero limitar la cercanía establecida entre Fuentes y el cine a lo anterior sería reducir la ima-
gen total a sólo un vistazo. Pues la narrativa del autor de Aura no es el único género en el que se
ha aproximado al cine. «Un espacio virtual y absoluto», «Marco Bellochio», «Luis Buñuel: el
cine como libertad» o «How I wrote one of my books», ensayos sobre el lenguaje, la espacia-
lidad o la apertura del medio frente a las convenciones del arte y la sociedad, contienen muchas
de las ideas sobre la experimentación y la rebeldía que Fuentes ha defendido siempre en su
obra. El cine, en estas colaboraciones que incluidas en Casa con dos puertas (1970 y 1998) y
Myself with others (1990) parecieran acercamientos esporádicos a la crítica del medio, se con-
vertirá en el objeto de análisis y al mismo tiempo en el espejo de las aspiraciones más profun-
das del ensayista, del creador: del cineasta. Pero también, los ensayos mencionados serán ape-
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3 Federico de Onís, «El cinematógrafo» en Frente a la pantalla, México, UNAM, 1963, pág. 65.
4 Alfonso Reyes, «El cine», ibíd., pág. 7.
5 Luis Buñuel dirigió a Rita Macedo en Ensayo de un crimen y Nazarín (de 1955 y 1958); Manuel Barbachano pro-
dujo Torero, de Carlos Velo (en otra cinta de este director, Pedro Páramo, Fuentes participó como adaptador), la pro-
pia Nazarín, pero también El gallo de oro (1964), con argumento de Juan Rulfo y adaptación de Fuentes y García
Márquez y, fundamentalmente, Amor amor amor y Los bienamados, cintas que incluyen cuentos de Cantar de ciegos;
Carlos Saura dirigió a Buñuel en Llanto por un bandido (1965). Como se ve, las complicidades no podían ser más evi-
dentes.
nas un botón de muestra de otra de las actividades ejercida con verdadera pasión por Fuentes
y casi olvidada, por desconocida. Me refiero a su crítica cinematográfica para revistas.
6. Secuencia quinta
De entre las aportaciones del Fósforo original, que demostraban el grado de maduración de
esta nueva ensayística, destacaría yo sobre todo una postura crítica, seria e informada, en cuan-
to a los aspectos técnicos, sociales y económicos que rodeaban al cine. Por primera vez un
comentarista consideraba al espectáculo cinematográfico dentro de un contexto real y no sólo
fantástico o lúdico, donde influía y era influido a su vez por otras manifestaciones culturales. 
A los pocos meses de iniciada la columna Guzmán salió rumbo a Nueva York con la repre-
sentación comercial de la revista España y Alfonso Reyes quedaría como único responsable del
seudónimo, que conservó en el semanario por algún tiempo para luego trasladarlo a otras dos
publicaciones de considerable peso: El Imparcial y la Revista General de la editorial Calleja. En la
sola mención de los medios que difundieron las notas sobre cine de Fósforo se nota la intención
y la calidad del ejercicio.
Alfonso Reyes consideraba que los comentarios sobre cine de España habían inaugurado un
género en castellano. Según el regiomontano, salvo algunas excepciones, en la península como
en otro sitios cuando alguna «personalidad literaria» tomaba la pluma para hablar de este
medio era casi siempre con la intención de condenarlo como perturbador de las buenas con-
ciencias. Además del semanario, en España existían otras dos publicaciones que dedicaban su
atención al medio: El Cinematógrafo Ilustrado, editado en Madrid, y Arte Cinematográfico, de
Barcelona. Pero Reyes consideraba que lo escrito por Federico de Onís y luego por Fósforo sólo
podía equipararse a lo que publicaba Phillipe H. Welche en el Minneapolis Morning Tribune. 
7. Secuencia sexta
Como tengo la sensación de que llegué a la literatura como Minerva salió de la cabeza de
Júpiter, totalmente armado con los genes, la disposición, la disciplina, las lecturas, el gusto, la
obsesión de lo literario, puedo admitir que al cine llegué huérfano, desarmado, con silabario y
andaderas. Para mí el mundo radica en la palabra, no en la imagen cinematográfica, y, en
cuanto la palabra es sensorial, más en el olfato y el oído y el tacto que en la vista6.
Esto escribió Carlos Fuentes en una nota sobre la relación entre el cine y el escritor apareci-
da en México en 1965. A finales del año anterior, la convocatoria al Primer Concurso de Cine
Experimental, promovida por el Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica,
había representado, sin que en ese momento se aquilatara por completo, el inicio del cine con-
temporáneo mexicano al dar cabida en la producción industrial a cintas dirigidas, escritas,
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6 Diálogos, vol. 1, 1 (7), nov.-dic., 1965, pág. 28.
adaptadas o actuadas por jóvenes intelectuales y artistas que, en cierta forma, significaban para
la cinematografìa nacional del momento lo que pintores como Fernando Leal, Julio Castellanos,
María Izquierdo o Abraham Ángel fueron ante la llamada Escuela Mexicana de Pintura. Tan
frescos y libres eran éstos como acartonadas y dogmáticas habían terminado siendo aquéllas.
Algunos de los protagonistas de este cine que nacía pellizcando aún, para bien y para mal, la
sombra del realizado en la época de oro de la cinematografía mexicana, fueron Gabriel García
Márquez, Juan Rulfo, Juan Ibáñez, Juan José Gurrola, Alberto Gironella, Felipe Cazals, Juan
García Ponce, Arturo Ripstein, José Emilio Pacheco, José Miguel (Jomi) García Ascot y Carlos
Fuentes.
Este cine fresco, que investigaba en lenguajes inexplorados aún en México, estuvo precedi-
do por una nueva crítica cinematográfica mexicana cuyos orígenes, en cuanto a intención y
seriedad, se remontaban, y aquí se unen los caminos, al trabajo de Federico de Onís, Alfonso
Reyes y Martín Luis Guzmán. También heredaba rasgos de la crítica ejercida, primero, por
algunos integrantes del grupo Contemporáneos, como Xavier Villaurrutia y Jaime Torres
Bodet, y más adelante, entre finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, por los
transterrados españoles Álvaro Custodio y Francisco Pina. Magnífico, como podemos ver, fue
terreno de cultivo que propició el surgimiento de la nueva crítica mexicana.
8. Secuencia séptima
Para Alfonso Reyes el crítico cinematográfico, como el de cualquier otro arte o disciplina,
debía conocer tanto la historia del medio como su infraestructura técnica e industrial; las fuen-
tes argumentales de que se nutría y, desde luego, las influencias artísticas, sociales y económi-
cas que rodeaban al fenómeno. Igual que el especialista en literatura, en política o en divulga-
ción científica, el comentarista de cine tenía que estar al día sobre los estrenos y el surgimiento
de estrellas fílmicas. Pero también, y antes que nada, sobre el desenvolvimiento de las huma-
nidades. Al igual que un médico, este periodista especializado debía informarse a diario sobre
los avances de la tecnología y la ciencia. En pocas palabras, estaba obligado a saber mucho más
que sólo un poco de todo. Adoptando aquel principio del Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes
procuró además acudir a materiales de primera mano al elaborar sus notas. Gracias a todo lo
anterior, y a la incesante confrontación de los hechos cinematográficos con la inteligencia y la
cultura propias, el autor de Visión de Anáhuac llegó a reconocer en su momento, y a anticipar
hacia el futuro, muchas de las aportaciones técnicas y culturales del cine. Y lo hizo a través de
las páginas volantes de la prensa antes de que teóricos de la importancia de Jean Epstein lo
pusieran en libro.
9. Secuencia octava
El movimiento innovador promovido por la revista mexicana Nuevo cine, donde se iniciaron
críticos de la relevancia de Salvador Elizondo, José de la Colina o Emilio García Riera, tuvo su
antecedente en las notas que Carlos Fuentes comenzó a publicar, desde el inicio de la década
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de los cincuenta, o sea diez años antes, en las revistas Hoy y Universidad de México. Se podría
decir que Fuentes comenzó su vida de comentarista cinematográfico al mismo tiempo que ini-
ciaba su labor como escritor de ficción. Aunque esto, de hecho, es inexacto, ya que las notas de
cine antecedieron a los libros. 
Fuentes tendió el lazo de unión profesional entre las mejores plumas mexicanas dedicadas
a este arte que ha demostrado ser mucho más que sólo un medio de entretenimiento al firmar
parte de sus crónicas con el seudónimo de Fósforo II. El primer Fósforo se había encendido,
recordemos, hacía casi cuarenta años.
Si bien el cine es una manifestación clave para entender muchas de las páginas escritas por
Fuentes, en sus notas se percibirá además, por un lado, el gusto del espectador que supera al
mero aficionado. Y por otro al crítico insatisfecho con lo que se veía —o por lo que no se veía—
en su país y con lo que el espacio de la crítica ofrecía, de manera formal, al interesado en el cine
contemporáneo. Su escritura sobre este medio siguió un camino paralelo al de su trabajo de
ficción. Dentro de las notas de su sección había una proximidad a cintas valiosas (Las vacacio-
nes de monsieur Hulot, Milagro en Milán, etc.), pero en ellas el autor trataba además asuntos fun-
damentales del cine, como los problemas que acarrea la adaptación literaria a la pantalla, el
valor de las imágenes visuales puras o la riqueza que el cine puede aportar al erotismo y al géne-
ro policiaco. 
Por otro lado Fuentes fomentaría ya, dos lustros antes del mencionado Concurso de Cine
Experimental —y de otro certamen que mencionaré más adelante—, una dura crítica al cine
comercial hecho en México. En este sentido, y bajo el epígrafe de «Para el espectador maso-
quista», el autor finalizaba una de sus notas recomendando algunas cintas de títulos funestos y
actuaciones seguramente deplorables con este ácido comentario: 
Los diálogos... son deliciosos, particularmente los de dos mariachis que, más o menos, dicen
cosas como ésta: ‘Voy, voy, manito, pos a poco no te has dado cuenta del arquetipo moral que
se postula en este cuate’.7
En las notas se hace patente asimismo la insatisfacción del autor que busca renovar las for-
mas de la escritura dentro del campo de la crítica. Apenas a un año de ejercer el comentario
cinematográfico, Fuentes hacía ya en la revista Universidad de México experimentos en los que
combinaba la literatura y la crítica, la creación y la reflexión. También es el tiempo en que usa-
ría con más frecuencia el seudónimo de Fósforo II. 
10. Secuencia novena
Para Reyes discernir entre su escritura y la de Guzmán a la hora de separar las crónicas de
Fósforo resultó un asunto en verdad complejo. A tal grado se habían fusionado los estilos de dos
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de los mejores prosistas del Ateneo de la Juventud y de la literatura hispanoamericana. Guzmán
recogería sus ocho colaboraciones sobre cine en el libro A orillas del Hudson (1920). En ellas,
auténticas joyas de brevedad al estilo de los ensayos de Julio Torri8, el Generalito —como se le
llegó a conocer durante su segundo exilio en las redacciones madrileñas— proyectó una mues-
tra de sus intereses e inquietudes frente al medio. El cosmopolitismo del cine, la importancia
del actor, la relación entre este arte y la literatura o la danza, el cinecolor y el surgimiento del
primer gran mito, Chaplin9, fueron algunos de los temas comentados por Guzmán antes de su
partida a Nueva York. Alfonso Reyes, por su lado, recogería su parcela de artículos en la terce-
ra entrega de la compilación periodística Simpatías y diferencias (1922). 
Entre la reseña de novedades como El robo del millón de dólares, Las luces de Londres, El cofre
negro, El prisionero de Zenda y tantos otros filmes de ambiciones y carácter diverso que pasaron
por las pantallas españolas, Alfonso Reyes fue procurando descifrar los móviles y valores de
este arte nuevo. En los artículos del regiomontano, junto a los de una u otra estrella del
momento o de productoras como la Keystone o la Nordisk, el lector de la prensa vería desfilar
cotidianamente los nombres de Baudelaire, Azorín, Edgar Allan Poe, H. G. Wells, Amado
Nervo, Gabriel D’Annunzio, Mark Twain, Marinetti, Bernard Shaw, Darwin, Stevenson,
Ruskin, Apolo o Atenea. Este simple listado da apenas una idea de la superficial hondura de los
comentarios, en donde Reyes igual trató asuntos como los de la actuación, el sustento literario
de las cintas, la cinefotografía, el tratamiento del misterio, como otros mucho más complejos,
entre los que se encontrarían la estética y la ética del medio.
11. Secuencia décima
* El cine: «Hércules sin empleo».
* Hollywood y el puritanismo: todas las cosas son obra de Dios, o del diablo.
* Si Henry James hubiera otorgado al cine sus definiciones: «La mera encarnación mons-
truosa de inaudito resonante ruido».
* Sol de Medianoche. Es la noche de San Juan. Las señoritas suecas nadan desnudas, cabezas
llenas de jacinto, en la laguna. Las familias protestantes espían detrás de las cortinas, escoba
en mano.
Estos extractos y sentencias breves dirigidos hacia el cine, y desde cine reflejados, son apenas
una pequeñísima muestra de esa inclinación propia de Fósforo II por romper con los convencio-
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nalismo del medio escrito. Pero también, a través de alguno de estos fragmentos con brillos
surrealistas, Fuentes, al igual que su amigo Buñuel, pondría en tela de juicio al cine mismo:
El cine casi nunca es arte porque no admite la recreación. No tolera otro contorno, otra confi-
guración, otras sensaciones que los enfáticamente dictados en sus diez o doce rollos, proyec-
ción de 120 minutos. No deja márgenes de conciencia al espectador porque éste —hombre o
comunidad— no le interesa: el cine es para el público.
Uno de los momentos de mayor originalidad de la crítica cinematográfica escrita por Carlos
Fuentes en la década de los cincuenta es una hermosa parodia shakespeareana, con claras reso-
nancias culturales del momento, titulada «Un tema en busca de nueve directores»10. A conti-
nuación sintetizo algunas de estas variantes chuscas de Romeo y Julieta. Escribía Fuentes:
I
Capuleto, tocado con un viejo bombín, camina a orillas del Tiber recogiendo colillas de ciga-
rro. Giuliettina, descalza, lo sigue tarareando aires napolitanos. De su raído gabán, el viejo
extrae una rebanada de pizza seca. Ambos se sientan a comerla con avidez. Frente a sus ojos,
desfila una manifestación de profesores cesantes. 
(Vittorio de Sica: Sotto la Luna dei Ladri).
II
Romeo Montes, ha huído del pueblo, lentamente, a caballo, envuelto en un paisaje de nubes
esponjadas. Cabalga durante media hora, mientras lejanas voces y guitarras cantan la historia
de sus infortunios. El cacique Capulín ha matado al padre de Romeo y lo ha despojado de cier-
tas magníficas tierras de riego. Y Romeo ama tiernamente a Julieta, la hija del cacique, la aris-
ca muchacha que doma potros. 
(Emilio Fernández: Flor de sangre).
III
Julieta se observa en un espejo, se acerca a él y aplasta la nariz sobre el vidrio. Afuera, los coci-
neros degüellan hienas para el desayuno. Los animales chillan y las manos de Julieta se llenan
de sangre. Romeo, solo en una gran casa vacía de Coyoacán, grita y espera en vano el eco de su
voz. El padre de Julieta asiste a la misa en Catedral. Desde el púlpito, el padre de Romeo lee la
Epístola a los Corintios mientras su doble, con la mirada libidinosa, recoge los diezmos. 
(Luis Buñuel: Los elefantes son contagiosos).
12. Secuencia onceava
Ahora bien. La mayor hondura y radicalidad en esta forma de observar al cine estaría, más
que en el cuerpo completo de los ensayitos, en muchas de las frases certeras y poco llamati-
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vas que Reyes y Guzmán fueron dejando por aquí y por allá y como quien no quiere la cosa,
aunque de manera en absoluto descuidada. Algunas de éstas llegaron a constituir sabias sen-
tencias impregnadas de ingenio y humor. Leo a continuación unos cuantos chispazos de
muestra:
De Guzmán: 
«La ausencia de la palabra comunica al cinematógrafo una capacidad indefinida de cosmopo-
litismo»; «los actores formados en las necesidades del cinematógrafo»; «en el cinematógra-
fo [...]: la estética inherente a la acción»; «el cine [...] supera con mucho, por ejemplo, los
mayores atrevimientos de la música moderna en el uso de lo disonante y lo arrítmico»; «el
cine ha inventado una mecánica nueva, una nueva estética del ademán, del gesto, un rostro
nuevo, una nueva ética». Ideas, todas estas, de Martín Luis Guzmán.
Y de Alfonso Reyes: 
«Porque hace falta una revolución»; «la excelencia de las cosas pide que todas sus partes sean
excelentes»; «aquí también hay que buscar la ‘palabra única’, la ‘fisonomía insustituible’»;
«el verdadero actor de cine debe suicidarse al acabar su mejor creación»; «pues, entonces,
¿qué será ver desvanecerse una máscara? ¿Qué será ver al cine destruyendo al cine? Tocamos
aquí un conflicto casi irresoluble.» 
Y así podríamos seguir entresacando ideas inteligentes que, recordemos, en el caso de
Fósforo, pertenecen a 1915-1916, y en el de Fósforo II a 1950-mil novecientos sesenta y tantos. O
sea, apenas al tránsito de la infancia a la adolescencia del cinematógrafo y a la ruptura con una
visón ya para entonces, la mitad del siglo XX, vieja tanto del cine como de la propia cultura
nacional.
13. Plano-secuencia final
Hemos visto algunos de los destellos que, en el campo de la escritura sobre el cine, dejaron
en la prensa y en los libros estos autores mexicanos conocidos sobre todo a partir de su crea-
ción literaria. Pero en el otro cauce de la proyección cinematográfica, el de la escritura conce-
bida o adaptada para este medio, también encontraremos una aportación significativa de los
tres fósforos. Martín Luis Guzmán, tras su vuelta definitiva a México en 1938, escribió el argu-
mento de una película, Islas Marías, tema que después retomaría el Indio Fernández para fil-
mar una versión original del también escritor Mauricio Magdaleno. La vinculación más signi-
ficativa de Guzmán con el cine se daría en realidad a partir de la adaptación hecha por Julio
Bracho de su novela La sombra del caudillo (1959), película polémica cuya exhibición comercial
fue prohibida en México durante varias décadas. En cuanto al caso de Alfonso Reyes, José Buil
adaptaría, muchos años después de su publicación y ya muerto el autor, el cuento «La vengan-
za creadora». El resultado fue la comedia de adolescentes Anoche soñé contigo (1992), película
de Marisa Sistach con marcados cambios argumentales en relación con la propuesta de Reyes.
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El caso de Fósforo II será desde luego el más interesante de todos en este apartado. Pues el
autor de Aura, además de ver filmada esta noveleta en Italia, como ya se indicó, participaría en
la adaptación de obras propias y ajenas como Pedro Páramo de Juan Rulfo o los cuentos perso-
nales «Un alma pura», «Muñeca Reina», «Las dos helenas» y «Vieja moralidad».
Asimismo Fuentes realizó, junto con el director Juan Ibáñez, el argumento original de Los cai-
fantes, película con toques vanguardistas que había ganado el primer concurso nacional de
argumentos y guiones cinematográficos, complemento de aquel otro certamen ya mencionado
que abrió las puertas de la producción industrial a los jóvenes intelectuales y artistas de la gene-
ración de medio siglo. 
El cine, como se ha visto, desde sus inicios pasó a formar parte de entramado más rico y
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